“绿结工作者”上线

今天，我想和我童年的“小霸王”回忆说再见。

11月9日，微博热搜8: 30发布“小霸王申请破产”话题，短短20分钟内以160万的搜索指数攀升至热搜榜第三位。

根据全国企业破产重整案件信息网公开信息，11月5日，小白王文化发展有限公司申请破产重整，申请人是尹霄云。公司执行董事冯宝伦被限制高消费。

精河之前了解到小坝王在项目投资上存在问题，损失达到2亿到3亿元。幕后的怡化百货老板陈建仁也遭遇了财务问题。各种压力倾泻而下，不得不破产重组。

当然，破产也可能是恶霸文化的最佳选择，一年内涉及98起司法案件，涉及多起股权投资基金纠纷，执行金额达1824.8万元。

这家在上世纪90年代席卷中国的游戏机制造商，从巅峰时期10亿的销售额突然离开市场，这是时代的眼泪？还是活该？

说到这里，很多00后、05后的孩子可能看起来很傻:什么是欺负人？

这时，90、95年代的沧桑会用眼睛里的几滴晶莹告诉他们:那是我们逝去的童年……

恶霸的反击生活

魔幻电音《小霸王很好玩》在90年代的影响力不亚于今天教室里的《TIMI》(王者荣耀的首发音)。

当时恶霸如火如荼，人，顾名思义，成为国内市场的“真恶霸”，占有80%的市场份额。

略回头看，中山小巴旺公司成立于1987年，隶属中山一华集团。当时公司官方介绍是“从事教育电子产品的开发、研究、生产、销售”，拥有教育、AV、厨卫三大系列产品。

早期的恶霸没有获得实质性的利润，1989年之前的亏损达到200万。看到亏损裂缝越来越大，公司濒临倒闭，段永平来了。

毫不夸张地说，段永平是“恶霸的救星”。

1982年毕业于浙江大学的工程硕士，1989年担任小坝王电子厂厂长。面对越来越多的损失，段永平决定扛起烂摊子，全力发展电子游戏。

当时任天堂FC红白机风靡全球市场，但国内依然存在关税壁垒。一台FC红白机当年在国内卖了185人民币。

什么概念？当时一个普通工人月薪60元以上，FC游戏机价格相当于普通人三个月的工资。1993年FC价格飙升到800元，市场上没有价格。

“他们根本买不起真药。他们在等我把药拿回来救他们。”这是《我不是药神》中的经典台词，也适用于当年的国内游戏市场。

娱乐需求的扩大与产品价格高之间的矛盾越来越尖锐。结果山寨机出现了。

那时候“版权”这个词远在云端，“利益”是看得见摸得着的东西。台湾的“小天才”，天津的“新星”，深圳的“奇胜龙”，都是小霸王成立前后出现的国产游戏机厂商。

山寨不难，但如何在众多山寨机中脱颖而出却很难。在段永平的带领下，小白王推出了第一款游戏机——红白机D25。

其次是段永平著名的“广告攻势”:小霸王投资40万元在央视播出第一则广告，即“小霸王大赛”，这是一场“拥有小霸王，打万元一户”的有奖销售活动。

广告发布后，恶霸一骑远离灰尘，后视镜里就看不到其他类似的产品了。而且段永平很清楚山寨的含义——有创新的山寨才是好山寨。

恶霸之后，身体和手柄的细节都有了变化。同时通过Hack游戏，组合了很多“新游戏”。例如，每一级的“魂斗罗”都被提取出来，改为“魂斗罗8”出售。……

儿童市场作为游戏机的战场，自然会在段永平幸免。为了“欺骗”父母，让父母愿意给孩子买电子游戏，出现了一个天才设计:小霸王学习机。

键盘和卡槽结合，内置学习软件，真的好像有点“娱乐性”。到了小霸王二代，找大哥成龙替我说话，加入了国家教委认证的英文单词Pa软件，彻底让父母失望。

1992年，小巴旺销售额突破1亿，净利润突破800万；1993年销售额突破2亿；1994年破4亿；1995年上升到10亿，堪比娃哈哈……

小霸王用了6年时间在当时复杂的国内市场上闯出了一片天地，段永平也被摆上了神坛。在《有一种模式叫山寨》一书中，他被评价为一个敢于做世界未来的人。

但隐患早已埋下，恶霸的荣耀在1995年戛然而止。

“敢为天下先”的段永平

有哪些隐患？

三分:山寨，商业，段永平。

山寨很好理解。即使版权意识淡薄，一系列山寨厂商，比如小霸王，终究是侵权，无论是法律层面还是市场层面都不会是长久之计。

商业与政策有关。虽然“小霸王学习机”的出现让小霸王披上了“教育产品”的伪装伪装，但它是无法用纸包起来的，小霸王的商业——游戏机产品的本质终究要面对政策和用户的判断。

最后，段永平。

可以说小霸王的崛起有段永平的支撑，要复制出优秀的商业眼光，优秀的洞察力和天生的决断力几乎是不可能的。一旦有一天段永平离开，这个恶霸将面临巨大的打击。

但是没有人想到这一天会来得这么快。

1994年，段永平向集团公司提出，小波网股份制改造失败。1995年8月28日，他选择离开。

据业内传闻，段永平在离开小霸王后与怡化集团签订了君子协定:一年内不和小霸王同行业竞争，足以看出段永平的个人价值有多恐怖。

这一年，他才34岁。

事实上，段永平后来用他传奇的一生确实证明了一点——没有君子协定，霸者的破产可能早就来了。

段永平1995年成立BBK电子有限公司，业务往哪里走，很少失误。他来李连杰创作自己的歌曲，创作了“妈妈再也不用担心我的学习”的神奇口号。广告“达达……”宋惠中京也是从他手里来的。

2002年，他拨出200万美元投资网易，不到两年就获得50倍回报；2006年，他成为第一个与巴菲特共进午餐的中国人；今天，他挂着BBK主席的头衔，

OPPO和vivo也持有很大比例的股份，成为了悠闲的“店主”。

综上所述，段永平的一举一动，不仅影响了整个90后、95后、00后的童年，也造就了一个不可复制的商业神话。

或许可以做一个更大胆的猜测:按照段永平的眼光和格局，他会不会故意离开？

至少从后期霸主的没落来看，这不是一个错误的决定。

再见，国产游戏机

就像上面说的第一个隐患，恶霸严重缺乏原创性，被“山寨”攻击，被很多“山寨恶霸”匆忙殴打。

不仅如此，2000年国家出台的游戏机禁售令直接封杀了小霸网的经营路线。此外，索尼和任天堂开始意识到在中国市场的可观利润，发起大规模进攻，恶霸一脚踩在悬崖边上。

之后用“乱”字形容王霸的发展:公司一分为四，家电等新业务线开通，电视电脑开发，王霸双核、四核手机发布。

小霸王就像一只失去脊梁骨的野兽。他跑来跑去想填饱肚子，但什么也没找到。

2019年，恶霸如废之力，上海队的解散是沉重的打击。小波网董事长方宏奇后来告诉媒体，能力问题和费用问题都是解散的部分原因。当时恶霸已经投入了2亿。

上海团队参与的项目是备受期待的“Z+计划”，也就是小白王游戏电脑的研发计划。

从玩家的角度来说，这是一次值得尝试的尝试。从行业来看，这是一场无望的斗争。

多年前，“制造中国自己的游戏机”已经成为国内游戏行业从业者最大的野心。蓝港的斧头一度给玩家带来希望，但最终没能离开。

王霸接过Axe的“接力棒”，宣布2018年在ChinaJoy开发Z+游戏电脑，并表示有很多独家游戏计划。

现在看来，不过也是一场梦。

看到PS5、Xbox系列X等下一代主机即将发布，主机市场越来越热。国产主机真的没有希望了吗？

至少几年，是的。

索尼和微软直到前期不惜一切代价砸钱才出现今天的局面，即使他们的运势和任天堂一样强大，也只是在以卡牌游戏起家，误得了驴港第一桶金之后才敢坚持下去。

再加上市场严重饱和，游戏版本号被垄断的问题，现在很难想象哪个厂商敢冲进主机市场。

所以小霸王的“Z+计划”，从某种意义上来说，是无奈的、悲惨的、可敬的。

市场残酷，时代无情。

再见，恶霸。